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a noite passada sonhei que voltara à Bahia. O sol ataca-
va a pique, e eu andava de igreja em igreja à procura 
de alguém que não conseguia encontrar. Na rua a 

força do sol impedia-me de ver, nas igrejas ficava atordoada 
com o excesso de turistas e talha dourada. Queria gritar, mas 
não conseguia. Dizes-me que é uma sensação muito comum, 
nos sonhos. Mas eu creio que já não posso voltar a ser uma 
pessoa muito comum.
 Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou 
contigo. Vou ao teu lado, sim. Acredita que te agradeço a 
gentileza da companhia. Mas tu não pertences ali. E eu te-
nho um bocadinho de medo de me perder. Então peço-te 
que me contes tudo, Sebastião.
 — Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? — per-
guntas, num sussurro. Como se, de súbito, te sentisses es-
magado pela intraduzível vastidão do teu olhar. O que se 
vê nunca se pode narrar com rigor. As palavras são calei-
doscópios onde as coisas se transformam noutras coisas. As 

 Não vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta 

vida como se esta vida fora eterna. Não vivemos como imortais, 

porque nos esquecemos tanto da vida eterna, como se não houvera 

tal vida.

antónio Vieira, Sermão de Quarta-Feira de Cinza
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palavras não têm cor — por isso permanecem quando as co-
res desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz 
a visão? Como se emprestam os olhos? Impossível. Ainda 
por cima num aeroporto, onde tudo é movimento; o mo-
vimento entorpece o acontecer das coisas. Conta-me só a 
verdade, Sebastião. O que sobra daquilo que vês. Dizes-me 
que vês uma criança pequena chorando agarrada aos joelhos 
de um homem que parte. Uma mulher tenta soltar os dedos 
da criança das calças do homem, que se esforça por conter 
as lágrimas. Peço-te que não me contes histórias de despe-
didas. Vejo-as à transparência das vozes, no recorte bruto 
das frases entrecortadas de tristeza. Peço-te que olhes para o 
que fazem as pessoas felizes — são essas que preciso de ver. 
Dizes-me que te peço demasiado, que a felicidade não se vê.
 Enganas-te, Sebastião. Também eu já me enganei, 
quando via. Olhava mas não via. Fixava-me nas lágrimas, 
como tu. Somos conduzidos para as lágrimas, a civilização 
é provavelmente isso, um longo trajecto de lágrimas. Como 
se tivéssemos medo de merecer o júbilo da terra. Como se 
o conhecimento da morte nos tornasse mortos antecipados. 
Lembro-me de mim criança. Recorro muito à criança que 
fui, convoco as memórias da primeira infância; é esse o meu 
antidepressivo. Não havia entre mim e o mundo qualquer 
conflito, e tudo o que sabia me bastava. Dizes-me que tenho 
sorte; não conseguiste guardar uma memória nítida dos teus 
primeiros anos. Contam-te histórias que se passaram conti-
go, e é como se não tivesses estado lá. O que mais recordas 
da infância é o tédio: repetias incessantemente à tua mãe que 
não tinhas nada para fazer. Ela retorquia-te que aproveitas-
ses as vantagens de viver num mundo onde já estava tudo 
feito, e depois mandava-te escolher brinquedos bons para 
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levar aos meninos que não tinham nada. E tu não eras capaz 
de escolher — todos os brinquedos com que te esqueceras 
de brincar te faziam falta, de repente. Incapaz de te obrigar 
a escolher, escolhia ela os brinquedos, ia contigo a um or-
fanato qualquer. E tu vinhas de lá a chorar, com pena de ti 
mesmo e dos meninos órfãos, sem brinquedos.
 — Na realidade — dizes agora —, tinha mais pena de 
mim do que deles.
 Então a tua mãe abraçava-te e beijava-te, extasiada 
com o teu bom coração, dizia: «meu amor, tão sensível, 
o meu amor pequenino» — e tu sentias-te um mentiroso 
egoísta. Rio-me, pensas que me rio de ti — já não me rio 
de ninguém, Sebastião, rio-me porque preciso de arrefecer 
as palavras, preciso de adequar as palavras à temperatura 
do meu corpo, rio-me muito mais agora do que quando 
via, porque quando via as palavras eram só mais um sinal, 
um piano numa orquestra. Rio-me até mais do que nunca, 
Sebastião, porque a escala dos sorrisos se me tornou ina-
cessível.

* * *
 (Forro o espaço de palavras para neutralizar o im-
pacto. A consciência em implosão — neve caindo nas frestas 
da mágoa, água estagnada sobre estilhaços de vidro, um es-
pelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornará 
a ser a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de 
qualquer estrada, estraçabraçado de sonsilêncio. Vês? Des-
palavram-se-me as sequências. Preciso do barulho aquático 
que as palavras recortam em torno dos fragmentos de tem-
po. A carne dos corpos alimentando-se de palavras para não 
morrer, matando as palavras para não chorar. Corpos. Pe-
daços de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me 
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tornaram opacos vejo-os por dentro, massas de ossos, ner-
vos e vísceras, e ouço-os, espapalaçados, na sua gramática 
descontínua. Palavras como soldados incautos, em sentido, 
perfiladas diante dos abismos do heroísmo, palavras que se 
julgam invulneráveis e se lançam, absolutas de infância, para 
o grande vazio. Resta-me a terra da palavra, o tom e o toque, 
a modulação das vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos 
tornados sílabas, curvados como lágrimas, cravados na esfe-
ra dos olhos.)

* * *
 Conta-me, continua a contar-me o que vês. E tu, pa-
ciente, amigo, começas a explicar-me que há um tipo baixi-
nho, alourado, de óculos e nariz empinado, que tenta passar 
à frente da fila das pessoas que vão para Nova Iorque e que 
um latagão atrás dele o agarra pela lapela. Descreves a cena 
e eu começo a ouvir a voz agastada do homem que tentava 
passar à frente dos outros, uma voz de estopa que pergunta:
 — Sabe quem eu sou? Sabe quem eu sou?
 Digo-te o que ouço, invejas-me o ouvido, a piedade 
das pessoas ergue-se em uníssono neste refrão: «ouvido in-
vejável, ouvido invejável», aonde quer que eu vá, gabam-me 
o ouvido, como às raparigas feias se gaba o sorriso. Ouvia 
apenas metade das frases, era uma distraída deliberada, sem 
paciência para as conversas de circunstância e sem capacida-
de para distinguir os timbres, os seus nós secretos de solidão, 
ternura ou desamparo. Agora todas as vozes me inquietam e 
mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher este nevo-
eiro de gesso em que habito. Não sei ser cega, não nasci cega, 
não posso esquecer o que perdi — tenho desejo da visão, um 
desejo físico, concreto, feito de suores e ansiedade, um dese-
jo sexual, absoluto. Nem sonhas como odeio as pessoas que 
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me garantem, com música de elevador na voz, que é bom 
manter o desejo, a raiva, a vontade, que bom, a questão é 
canalizar positivamente tudo isso. Odeio-os, a esses conse-
lheiros bondosos e às suas teorias do positivo e à auréola de 
tolerância que lhes envolve a garganta quando me incitam 
a que desabafe, que desabafar faz bem. Querem que além de 
cega seja santa, eruditamente santa, socialmente santa, que 
me porte bem, que aceite o carinho empenado pela piedade 
que têm para me oferecer. Podem chamar-lhe compaixão, 
socorrer-se da raiz etimológica de paixão partilhada, odeio-
-os. Pelo menos sou uma ceguinha má, dura de roer, imune 
às maviosas vozes da resignação.
 Preferia não ser este ouvido em que me transformei, 
Sebastião, preferia continuar a ser uma observadora. Gos-
tava de olhar para as pessoas — às vezes até as seguia, ao 
acaso, só para as ver viver. Adestravam-me a benevolência, 
esses passeios, imaginava-me um anjo ocasional, puramente 
inútil, irmã dos anjos d’As Asas do Desejo de Wim Wenders, 
que acompanhavam as pessoas como se andassem numa es-
cola nocturna, a aprender só por aprender, despidos de am-
bições. Andava muito a pé, comprometida apenas com esse 
prazer da realidade inesperada.
 Mas espera, Sebastião — alguém, perto de nós, fala 
do Padre António Vieira. Dizes-me que vês uma excursão, 
um pouco à nossa frente, com uma etiqueta comum: «Ao 
encontro do Padre António Vieira.» Cerca de trinta pessoas. 
Mais mulheres do que homens. E que o pretexto da viagem 
é o itinerário brasileiro do Padre António Vieira. Digo-te 
que Vieira nunca é um pretexto, é sempre uma chamada. 
Digo-te que Vieira nos chama, pensarás que enlouqueci de 
vez e talvez estejas certo, pouco me importa. Peço-te que 
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me conduzas ao responsável do grupo, hesitas, mas a uma 
cega nada se recusa, é esse o reverso da piedade, o inebriante 
poder que a piedade dos outros nos confere. Como hesitas 
ainda, Sebastião? Talvez tenha sobrestimado a tua piedade 
por mim. Esporo-te:
 — O problema da tua vida não era o tédio? Então vá; 
mexe-te, que eu ajudo-te a acabar com ele. Depressa.
 Dizes que sou maluca. E perversa. Posso ser essa tua 
fantasia e tudo o que tu quiseres, desde que me faças a von-
tade, Sebastião. Preocupa-te que percamos o lugar — não 
percebes que eu já saí da fila, Sebastião, já não vejo as filas, e 
se me quiseres seguir acabarás por te perder também, Sebas-
tião, creio que é mesmo esse desejo inconfessado de saltar 
para fora da fila o que te atrai em mim, precisas da minha 
mão de cega para isso, sozinho não tens coragem, olhas para 
o lado e vês o abismo. Mas não perderás o teu lugarzinho 
agora, Sebastião, as tuas malas cheias de camisas de algodão 
puro, impecavelmente dobradas, os teus guias turísticos, 
não te perderás neste instante, Sebastião, põe-me só à frente 
do responsável, deixa-me falar, tornei-me boa com as pala-
vras, o buraco dos meus olhos é um rastilho de eloquência, 
comovo as pessoas mesmo antes de abrir a boca, extraordi-
nário dom o meu, não te parece, Sebastião?

* * *
 (Avanço pela noite tacteando palavras. Lavrando an-
tros. As esquinas do mundo concreto tornaram-se-me abs-
tractas. Os passos contados. O assinalar dos ruídos. Uso as 
palavras como semáforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros. 
A voz de um homem acelerando a fúria dos anjos barrocos, 
abrindo-lhes fissuras nas barrigas, revelando o pó de que são 
feitos. A voz de um homem despedaçando o chicote dos ho-
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mens que escravizam outros homens, vértebra a vértebra. 
A voz de um homem desbravando a fé nas palavras, fazen-
do de cada palavra uma catapulta, um forno, um berço, um 
gesto de reconstrução do mundo. Um céu partido ao meio 
no meio da tarde, um céu despenhado, pedra a pedra, da voz 
deste homem.)

 A Primeira pedra da funda de David atirada (ó Roma) à cabeça 

do Gigante, diz o nosso Purpurado Intérprete, que é o conhecimen-

to de si mesmo. Cognitio sui. Grande pedra, e com razão a primei-

ra; porque neste mundo racional do homem, o primeiro móbil de 

todas as nossas acções é o conhecimento de nós mesmos. As obras 

são filhas dos pensamentos; no pensamento se concebem, do pen-

samento nascem, com o pensamento se criam, se aumentam e se 

aperfeiçoam: e como os filhos recebem dos pais a natureza, o san-

gue e o apelido; assim se recebe do pensamento todo o bem grande 

e louvável, que resplandece nas obras. Daqui é, que querendo lou-

var David as obras maravilhosas de Deus, fez o panegírico aos seus 

pensamentos: Multa fecisti tu Domine Deus meus mirabilia tua, et cogi-

tationibus tuis non est que similis sit tibi. Sendo pois os pensamentos, e 

conceitos na mente do homem tantos, e tão diversos, justamente se 

pode duvidar de qual, ou quais dele sejam filhos as obras. Todos co-

mumente cuidam, que as obras são filhas do pensamento ou ideias, 

com que se concebem as mesmas obras: eu digo que são filhas do 

pensamento e da ideia com que cada um se concebe, e conhece a si 

mesmo.

 A primeira coisa e a maior que jamais se obrou, não no mun-

do, senão antes do mundo, foi a geração eterna do Verbo: e como 

foi, não feita, mas produzida, uma obra tão grande, tão imensa, tão 

portentosa e incompreensível? Não de outra maneira que do co-

nhecimento de si mesmo. Conheceu Deus o seu ser, a sua grande-
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za, a sua infinidade, a sua omnipotência; e o parto que saiu deste 

imenso conceito de si mesmo, foi outro ele, outro mesmo; foi e 

é o Verbo tão grande, tão imenso, tão infinito, tão omnipotente, 

tão Deus como o mesmo pai. A imagem mais perfeita, a proporção 

mais ajustada, e medida mais igual da obra, é o conhecimento de si 

mesmo em quem a faz. Quando Apeles pintava Alexandre, tinha na 

mente a Alexandre; quando Alexandre conquistava o mundo, tinha 

na mente a si mesmo. Na ideia de Apeles cabia Alexandre em um 

quadro; na ideia de si mesmo não cabia Alexandre no mundo; por 

isso o conquistou todo.

 A uma cega nada se recusa, uma cega facilmente entra 
na capela dos corações alheios, por pequena que seja, e mal 
iluminada. Este grupo de seguidores de António Vieira vai 
para Salvador da Bahia, como nós íamos. Depois continu-
am — Recife, Maranhão, Belém. Tinham um quarto a mais, 
esperavam uma escritora que deveria fazer a crónica da via-
gem e que, à última hora, se descartara.
 — Escritoras — dizes tu, para dizeres alguma coisa, 
e a voz estremece-te de frio. Explico-te que eles só têm um 
quarto, e que lhes disse que éramos um casal. Pergunto-te 
se isso te incomoda, precipitas-te a responder que não, que 
não, a voz de repente borbulhante. Recordo-te que os quar-
tos de casal normalmente têm duas camas. E explico-te que, 
se não for o caso, pedimos para trocar. E que faremos com 
eles o resto do trajecto. Extraordinária coincidência, termos 
sido chamados pelo Padre António Vieira. De certa manei-
ra, foi ele que me levou ao Brasil pela primeira vez. O meu 
entusiasmo magoa-te, leio-te a ofensa na voz enquanto me 
dizes coisas banais e sensatas, que não crie demasiadas ex-
pectativas, que ninguém consegue regressar ao lugar onde 
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