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Nio vivemos como mortais, porque tratamos das coisas desta
vida como se esta vida fora eterna. Nao vivemos como imortais,
porque nos esquecemos tanto da vida eterna, como se nio houvera

tal vida.

ANTONIO VIEIRA, Sermdo de Quarta-Feira de Cinza

NOITE PASSADA SONHEI que voltaraa Bahia. O sol ataca-

va a pique, e eu andava de igreja em igreja a procura

de alguém que nao conseguia encontrar. Na rua a
forca do sol impedia-me dewer, nas igrejas ficava atordoada
com o excesso de turistas etalha dourada. Queria gritar, mas
ndo conseguia. Dizes-me que € uma sensa¢do muito comum,
nos sonhos. Maseu.creio que ja nao posso voltar a ser uma
pessoa muito-comum.

Recordas-me que vou voltar a Salvador. E que vou
contigo. Vou ao teu lado, sim. Acredita que te agradeco a
gentileza da companhia. Mas tu nio pertences ali. E eu te-
nho um bocadinho de medo de me perder. Entdo peco-te
que me contes tudo, Sebastiio.

— Tudo? Mas o que é tudo? Tudo o que vejo? — per-
guntas, num sussurro. Como se, de subito, te sentisses es-
magado pela intraduzivel vastidio do teu olhar. O que se
vé nunca se pode narrar com rigor. As palavras sio calei-

doscépios onde as coisas se transformam noutras coisas. As
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palavras n2o tém cor — por isso permanecem quando as co-
res desmaiam. Percebo o teu aturdimento: como se traduz
a visao? Como se emprestam os olhos? Impossivel. Ainda
por cima num aeroporto, onde tudo é movimento; o mo-
vimento entorpece o acontecer das coisas. Conta-me sé a
verdade, Sebastiao. O que sobra daquilo que vés. Dizes-me
que vés uma crianca pequena chorando agarrada aos joelhos
de um homem que parte. Uma mulher tenta soltar os dedos
da crianca das calcas do homem, que se esforca por conter
as lagrimas. Peco-te que nao me contes histérias de despe-
didas. Vejo-as a transparéncia das vozes, no recorte bruto
das frases entrecortadas de tristeza. Peco-te/que olhes para o
que fazem as pessoas felizes — sdao essas-que preciso de ver.
Dizes-me que te peco demasiado, que a felicidade nao se vé.

Enganas-te, Sebastido. Também eu jia me enganei,
quando via. Olhava mas nao.via. Fixava-me nas lagrimas,
como tu. Somos conduzides para as lagrimas, a civilizacao
é provavelmente isso, im longo trajecto de laigrimas. Como
se tivéssemos medo-de merecer o jubilo da terra. Como se
o conhecimento-da morte nos tornasse mortos antecipados.
Lembro-me de mim crianca. Recorro muito a crianca que
fui, convoco'as memorias da primeira infincia; é esse o meu
antidepressivo. Nao havia entre mim e o mundo qualquer
conflito, e tudo o que sabia me bastava. Dizes-me que tenho
sorte; nao conseguiste guardar uma memoria nitida dos teus
primeiros anos. Contam-te histérias que se passaram conti-
go, e é como se nio tivesses estado la. O que mais recordas
da infancia é o tédio: repetias incessantemente a tua mae que
nio tinhas nada para fazer. Ela retorquia-te que aproveitas-
ses as vantagens de viver num mundo onde ja estava tudo

feito, e depois mandava-te escolher brinquedos bons para
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levar aos meninos que nao tinham nada. E tu no eras capaz
de escolher — todos os brinquedos com que te esqueceras
de brincar te faziam falta, de repente. Incapaz de te obrigar
a escolher, escolhia ela os brinquedos, ia contigo a um or-
fanato qualquer. E tu vinhas de 14 a chorar, com pena de ti
mesmo e dos meninos 6rfaos, sem brinquedos.

— Na realidade — dizes agora —, tinha mais pena de
mim do que deles.

Entdo a tua mie abracava-te e beijava-te, extasiada
com o teu bom coracio, dizia: «meu amor, tio sensivel,
0 meu amor pequenino» — e tu sentias-te um_mentiroso
egoista. Rio-me, pensas que me rio de ti — ja n3o me rio
de ninguém, Sebastiao, rio-me porque preciso de arrefecer
as palavras, preciso de adequar as palayras a temperatura
do meu corpo, rio-me muito maisagora do que quando
via, porque quando via as palavras'eram sé mais um sinal,
um piano numa orquestra. Rio-me até mais do que nunca,
Sebastidao, porque a escala dos sorrisos se me tornou ina-
cessivel.

X ¥ ¥

(Forro-o\espaco de palavras para neutralizar o im-
pacto. A consciéncia em implosao — neve caindo nas frestas
da magoa, dgua estagnada sobre estilhacos de vidro, um es-
pelho que se desmorona dentro do rosto que jamais tornara
a ser a minha imagem. Habito um lugar desencontrado de
qualquer estrada, estracabracado de sonsiléncio. Vés? Des-
palavram-se-me as sequéncias. Preciso do barulho aqudtico
que as palavras recortam em torno dos fragmentos de tem-
po. A carne dos corpos alimentando-se de palavras para nao
morrer, matando as palavras para nao chorar. Corpos. Pe-

dacos de tempo que o tempo vai matando. Desde que se me
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tornaram opacos vejo-os por dentro, massas de 0ssos, ner-
vos e visceras, e ouco-os, espapalacados, na sua gramatica
descontinua. Palavras como soldados incautos, em sentido,
perfiladas diante dos abismos do heroismo, palavras que se
julgam invulneraveis e se lancam, absolutas de infancia, para
o grande vazio. Resta-me a terra da palavra, o tom e o toque,
a modulacao das vozes, os dedos dentro dos sons, os dedos
tornados silabas, curvados como lidgrimas, cravados na esfe-
ra dos olhos.)
KKK

Conta-me, continua a contar-me o que vés. E tu, pa-
ciente, amigo, comecas a explicar-me que ha um tipo baixi-
nho, alourado, de 6culos e nariz empinado, que tenta passar
a frente da fila das pessoas que vao paraNova lorque e que
um latagdo atras dele o agarra pelalapela. Descreves a cena
e eu comeco a ouvir a voz agastada do homem que tentava
passar a frente dos outros, uma voz de estopa que pergunta:

— Sabe quem eusou? Sabe quem eu sou?

Digo-te o qué.ouco, invejas-me o ouvido, a piedade
das pessoas ergue-se em unissono neste refrao: «ouvido in-
vejavel, ouvido invejavel», aonde quer que eu v4, gabam-me
o ouvido, como as raparigas feias se gaba o sorriso. Ouvia
apenas metade das frases, era uma distraida deliberada, sem
paciéncia para as conversas de circunstancia e sem capacida-
de para distinguir os timbres, os seus nds secretos de solidao,
ternura ou desamparo. Agora todas as vozes me inquietam e
mesmo sozinha falo em voz alta, para preencher este nevo-
eiro de gesso em que habito. Nio sei ser cega, ndo nasci cega,
nio posso esquecer o que perdi — tenho desejo da visdo, um
desejo fisico, concreto, feito de suores e ansiedade, um dese-

jo sexual, absoluto. Nem sonhas como odeio as pessoas que
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me garantem, com musica de elevador na voz, que é bom
manter o desejo, a raiva, a vontade, que bom, a questio é
canalizar positivamente tudo isso. Odeio-os, a esses conse-
lheiros bondosos e as suas teorias do positivo e a auréola de
tolerancia que lhes envolve a garganta quando me incitam
a que desabafe, que desabafar faz bem. Querem que além de
cega seja santa, eruditamente santa, socialmente santa, que
me porte bem, que aceite o carinho empenado pela piedade
que tém para me oferecer. Podem chamar-lhe compaixio,
socorrer-se da raiz etimoldgica de paixao partilhada, odeio-
-0s. Pelo menos sou uma ceguinha m4, dura de roer, imune
as maviosas vozes da resignacio.

Preferia nio ser este ouvido em que me transformei,
Sebastido, preferia continuar a ser uma observadora. Gos-
tava de olhar para as pessoas — as-vezes até as seguia, ao
acaso, sO para as ver viver. Adestravam-me a benevoléncia,
esses passeios, imaginava-me um-anjo ocasional, puramente
inutil, irma dos anjos d’As-Asas do Desejo de Wim Wenders,
que acompanhavam as pessoas como se andassem numa es-
cola nocturna, a aprender sé por aprender, despidos de am-
bicdes. Andayva-muito a pé, comprometida apenas com esse
prazer da realidade inesperada.

Mas espera, Sebastiao — alguém, perto de nés, fala
do Padre Anténio Vieira. Dizes-me que vés uma excursio,
um pouco 2 nossa frente, com uma etiqueta comum: «Ao
encontro do Padre Anténio Vieira.» Cerca de trinta pessoas.
Mais mulheres do que homens. E que o pretexto da viagem
é o itinerario brasileiro do Padre Anténio Vieira. Digo-te
que Vieira nunca é um pretexto, é sempre uma chamada.
Digo-te que Vieira nos chama, pensards que enlouqueci de

vez e talvez estejas certo, pouco me importa. Peco-te que
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me conduzas ao responsavel do grupo, hesitas, mas a uma
cega nada se recusa, é esse o reverso da piedade, o inebriante
poder que a piedade dos outros nos confere. Como hesitas
ainda, Sebastidao? Talvez tenha sobrestimado a tua piedade
por mim. Esporo-te:

— O problema da tua vida nao era o tédio? Entao vi;
mexe-te, que eu ajudo-te a acabar com ele. Depressa.

Dizes que sou maluca. E perversa. Posso ser essa tua
fantasia e tudo o que tu quiseres, desde que me facas a von-
tade, Sebastiao. Preocupa-te que percamos o lugar — nio
percebes que eu jd sai da fila, Sebastiao, ja ndo vejo as filas, e
se me quiseres seguir acabaras por te perder.também, Sebas-
tido, creio que é mesmo esse desejo inconfessado de saltar
para fora da fila o que te atrai em mim; precisas da minha
maio de cega para isso, sozinho nio tens coragem, olhas para
o lado e vés o abismo. Mas nao perderas o teu lugarzinho
agora, Sebastido, as tuas malas'cheias de camisas de algodao
puro, impecavelmente~dobradas, os teus guias turisticos,
nio te perderds nestéinstante, Sebastido, poe-me sé a frente
do responsavel; deixa-me falar, tornei-me boa com as pala-
vras, o buraco dos meus olhos é um rastilho de eloquéncia,
comovo as pessoas mesmo antes de abrir a boca, extraordi-
nirio dom o meu, nio te parece, Sebastiao?

¥ ¥ %

(Avanco pela noite tacteando palavras. Lavrando an-
tros. As esquinas do mundo concreto tornaram-se-me abs-
tractas. Os passos contados. O assinalar dos ruidos. Uso as
palavras como semaforos. Palaluzes. Palalavras. Palalantros.
A voz de um homem acelerando a furia dos anjos barrocos,
abrindo-lhes fissuras nas barrigas, revelando o p6 de que sio

feitos. A voz de um homem despedacando o chicote dos ho-
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mens que escravizam outros homens, vértebra a vértebra.
A voz de um homem desbravando a fé nas palavras, fazen-
do de cada palavra uma catapulta, um forno, um berco, um
gesto de reconstrucao do mundo. Um céu partido ao meio
no meio da tarde, um céu despenhado, pedra a pedra, da voz

deste homem.)

A Primeira pedra da funda de David atirada (6 Roma) a cabeca
do Gigante, diz o nosso Purpurado Intérprete, que é o conhecimen-
to de si mesmo. Cognitio sui. Grande pedra, e com razio a primei-
ra; porque neste mundo racional do homem, o primeiro mébil de
todas as nossas accdes é o conhecimento de nés mesmos. As obras
sao filhas dos pensamentos; no pensamento se concebem, do pen-
samento nascem, com o pensamento se criam; se aumentam e se
aperfeicoam: e como os filhos recebem.dos pais a natureza, o san-
gue e o apelido; assim se recebe do pensamento todo o bem grande
e louvavel, que resplandece nas obras. Daqui é, que querendo lou-
var David as obras maravilhosas de Deus, fez o panegirico aos seus
pensamentos: Multa fecistitu Domine Deus meus mirabilia tua, et cogi-
tationibus tuis non'est que similis sit tibi. Sendo pois os pensamentos, e
conceitos na-mente do homem tantos, e tio diversos, justamente se
pode duvidar de/qual, ou quais dele sejam filhos as obras. Todos co-
mumente cuidam, que as obras s3o filhas do pensamento ou ideias,
com que se concebem as mesmas obras: eu digo que sdo filhas do
pensamento e da ideia com que cada um se concebe, e conhece a si
mesmo.

A primeira coisa e a maior que jamais se obrou, nio no mun-
do, senio antes do mundo, foi a geracio eterna do Verbo: e como
foi, nio feita, mas produzida, uma obra tio grande, tdo imensa, tdo
portentosa e incompreensivel? Nao de outra maneira que do co-

nhecimento de si mesmo. Conheceu Deus o seu ser, a sua grande-
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za, a sua infinidade, a sua omnipoténcia; e o parto que saiu deste
imenso conceito de si mesmo, foi outro ele, outro mesmo; foi e
é o Verbo tio grande, tio imenso, tdo infinito, tio omnipotente,
tdo Deus como o mesmo pai. A imagem mais perfeita, a propor¢ao
mais ajustada, e medida mais igual da obra, é o conhecimento de si
mesmo em quem a faz. Quando Apeles pintava Alexandre, tinha na
mente a Alexandre; quando Alexandre conquistava o mundo, tinha
na mente a si mesmo. Na ideia de Apeles cabia Alexandre em um
quadro; na ideia de si mesmo nio cabia Alexandre no mundo; por

isso o conquistou todo.

A uma cega nada se recusa, uma cega facilmente entra
na capela dos coracdes alheios, por pequena que seja, e mal
iluminada. Este grupo de seguidores-de-Anténio Vieira vai
para Salvador da Bahia, como nés.iamos. Depois continu-
am — Recife, Maranhio, Belém. Tinham um quarto a mais,
esperavam uma escritora-que-deveria fazer a crénica da via-
gem e que, a ultima hora, se descartara.

— Escritoras —.dizes tu, para dizeres alguma coisa,
e a voz estremece-te de frio. Explico-te que eles s6 tém um
quarto, e que lhes disse que éramos um casal. Pergunto-te
se isso te incomoda, precipitas-te a responder que no, que
nio, a voz de repente borbulhante. Recordo-te que os quar-
tos de casal normalmente tém duas camas. E explico-te que,
se nio for o caso, pedimos para trocar. E que faremos com
eles o resto do trajecto. Extraordindria coincidéncia, termos
sido chamados pelo Padre Anténio Vieira. De certa manei-
ra, foi ele que me levou ao Brasil pela primeira vez. O meu
entusiasmo magoa-te, leio-te a ofensa na voz enquanto me
dizes coisas banais e sensatas, que nao crie demasiadas ex-

pectativas, que ninguém consegue regressar ao lugar onde
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