INTRODUGAO

O PRIMEIRO SECULO

«As mulheres sio feitas duma s6 matéria abrasiva, a de cor-
romperem as situacdes estdveis.»

AGUSTINA Bessa-Luis, As Terras do Risco, Guimaraes, 1994, p. 137.

Se exceptuarmos algumas raras soberanas carismati-
cas (Catarina da Russia, Maria Teresa de Austria, Cristina
da Suécia, Isabel I ou Vitéria de-Inglaterra, entre outras),
o século xx marcou a entrada das. mulheres na Histéria. Ou,
como escreve Julia Kristeva.na introducio a sua trilogia so-
bre O Génio Feminino: «O'século xx pos fim a crenca segundo
a qual as mulheres eram aquela metade duma espécie de ma-
miferos que se destina aos nascimentos». Ainda estamos
a sentir o impacto desta mudanca profunda, que abriu as
mulheres o mundo do trabalho e do poder, aos homens
o mundo dos afectos, e a ambos a nova aventura da intimi-
dade. Em Mulheres, Direito, Crime ou a Perplexidade de Cas-
sandra, (Faculdade de Direito de Lisboa, 1990) Teresa Beleza
pergunta: «Serd verdade que as mulheres sao mulheres, os
homens sio homens, e, depois, todas elas e todos eles sio
pessoas? Ou a nossa humanidade é una na sua multiplicidade
continua de tracos ditos femininos e masculinos?». A esta
hora da Histéria é ja visivel que as categorias femininas
e masculinas se manifestam indiscriminadamente nos ho-
mens e nas mulheres que se dio ao luxo de aprofundar
o seu ser, apesar de todos os condicionamentos culturais

13



que nos turvam de separatismos. Teresa Beleza aponta Or-
lando de Virginia Woolf como «exemplo simbélico ou me-
taférico desta realidade».

Alias, é curioso observar como muitas das mulheres
que, por tristes razdes de conveniéncia social, preferem nao
se declarar feministas, comungam com as feministas radicais
de uma mistica do feminino que arreda os homens de tudo
quanto é simpdatico nos sentimentos e actos, definindo de
forma estanque uma série de «valores» femininos: afecto, le-
aldade, transparéncia, generosidade, intuiciao, pragmatismo,
sentido de humor, desembaraco. Pretender definir um dos
sexos através desta curta simula de maravilhas é, parece-
-me a mim, sexismo. Como afirma Ana Vicente (em Os Pode-
res das Mulheres, Os Poderes dos Homens, Circulo'de Leitores,
1998): «Tal como o racismo, o sexismo foi e é um tremendo
erro, pois torna a procura da felicidade muito mais nebulosa
e tacteante». Por isso, a paginas tantas; quando Orlando pas-
sa do sexo masculino ao femininoe, Virginia Woolf escreve:
«A mudanca de sexo, muito émbora alterando-lhe o futuro,
nio lhe alterava a identidade». Por isso também o assunto da
«escrita feminina» me-cheira ao esturro da discriminacao:
a Unica distinc¢io que faz sentido é a que engloba as/os escri-
toras/es capazes de escavar o fundo secreto dos tempos e das
almas.

Entretanto, verificam-se ainda multiplas e persisten-
tes formas de discriminacdo das mulheres, em Portugal e no
mundo. A maioria dos pobres do mundo é composta por
mulheres e o nimero de mulheres que vivem em pobreza
rural cresceu cinquenta por cento desde 1975. Dois tercos
das horas de trabalho do mundo sio cumpridas por mulhe-
res e sdo elas quem produz metade da alimentacdo global,
e no entanto ganham apenas dez por cento do rendimento
mundial e nao chegam a possuir um por cento da proprieda-
de do planeta. Milhoes de meninas ficam para sempre am-
putadas pela mutilacdo genital — pratica tenebrosa e mui-
to mais expandida do que se possa pensar, frequentemente
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desculpabilizada pelo relativismo cultural politicamente
correcto. As mulheres representam, ainda hoje, menos de
um terco dos eleitos nos parlamentos nacionais da Unido
Europeia. E s6 um quarto dos lugares de lideranca das em-
presas ocidentais (porque das outras nem vale a pena falar)
sao ocupados por mulheres — em Portugal, nem isso: sao
dezasseis por cento. Que em geral ganham muito menos, em
iguais funcoes, do que os seus congéneres masculinos. Ora
a menorizaciao das mulheres menoriza também os homens,
empobrecendo nio sé as relacdes entre os sexos mas tam-
bém o desenvolvimento do mundo humano.

Foram felizmente muito mais de vinte as mulheres
que marcaram o mundo neste primeiro século de-emancipa-
cao. Esta é, por conseguinte, uma escolha — necessariamente
parcial, assumidamente subjectiva. Hannah ‘Arendt escrevia,
numa carta (de 24 de Marco de 1930) a Karl Jaspers: «Parece
que certas pessoas estdo na sua propria vida (e unicamente
ai, ndo, por exemplo, enquanto pessoas) de tal forma expos-
tas que se tornam, por assim dizer; encruzilhadas e objecti-
vacdes concretas da vida». E exactamente este tipo de pesso-
as que me interessa — concordando ou discordando dos seus
pontos de vista, pouco.importa — porque arrastam consigo,
mais do que o sentido.do seu tempo, um universo de sentido
particular que ilumina a existéncia para ld das coordenadas
espacio-temporais.

Trata-se de dar a conhecer a vida e a obra de vinte
mulheres que, como escreveu Agustina, corromperam «si-
tuacdes estaveis» — no pensamento, no romance, na poesia,
na danca, na politica, na ciéncia, na pintura, na musica, na
religiao, no cinema, enfim, na prépria imagem do feminino.
Muitas outras podiam ter cabido neste niumero redondo, que
serve apenas como marco dos dezanove anteriores séculos
de siléncio (entrecortado por algumas obras imediatamente
abafadas). Procurei reunir alguns simbolos populares do sé-
culo (como Marilyn Monroe, Evita, Agatha Christie, Golda
Meir ou Madre Teresa) com mulheres menos conhecidas,
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mas Cuja accao ou pensamento marcaram rupturas decisi-
vas na nossa percep¢io do mundo (como Lou Salomé, Han-
nah Arendt ou Frida Kahlo). Verifiquei a posteriori que, das
cinco portuguesas seleccionadas, quatro eram pessoas cuja
obra ainda estava em curso quando escrevi este livro, no ano
2000 (embora ji fosse possivel destacar a singularidade to-
talizadora dos seus universos particulares). Creio que esta
opcdo inconsciente se prendeu tanto com o claustrofébico
passado recente portugués quanto com um intransponivel
factor subjectivo: cresci com as obras de Agustina, Sophia,
Amalia, Paula Rego e Maria Jodo Pires e os seus trajectos —
que tém em comum um principio (est)ético de contdgio
entre arte e realidade — influenciaram-me decisivamente.
Infelizmente, nesta nova edi¢cio, naturalmente revista, s
duas dessas cinco grandes artistas portuguesas estdo vivas.
Iniciei este projecto no semanario Expresso, onde
algumas destas biografias foram publicadas. Agradeco ao
entao seu director, José Anténio Saraiva, o acolhimento
que deu a esses trabalhos, estimulando-me assim a pros-
seguir nesta espécie de balanco do século xx no feminino,
que nio pretende ser,mais do que um pequeno contributo
para a andlise do papel das mulheres na Histéria contem-
poranea. E agradeco a Maria Ana Barba, que me apoiou
na investigacio de cinco destas biografias: Marie Curie,
Simone de Beauvoir, Bette Davis, Marilyn Monroe e Pau-
la Rego. Sem a qualidade e a rapidez desse seu trabalho, a edi-
cao inicial deste livro — publicada em 2000 pelas Publica-
coes Dom Quixote com o titulo Vinte Mulheres para o Século
XX — s6 teria vindo a luz ja em pleno século xxi. Esta re-
edicdao, como ja referi, revista e actualizada, inclui, como
preficio, e com autorizacio do autor, que infelizmente ja
nao podera ver esta edicdo, a generosa crénica que o meu
muito querido amigo Eduardo Lourenco escreveu sobre
este livro para a revista Visdo, a 28 de Dezembro de 2000.
N3zo procurei atingir nenhuma conclusio redentora,
e muito menos fazer psicanalise, mas fui anotando algumas
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curiosas coincidéncias. A mais interessante é a que se refere
a infancia destas mulheres: quase todas perderam um dos
pais, ou ambos, numa idade muito precoce. A esmagado-
ra maioria delas nao teve nenhuma das condicdes que hoje
julgamos indispensdveis ao adequado florescimento de uma
crianga; pelo contrdrio, vicissitudes de toda a espécie (eco-
némicas, afectivas, politicas) — acrescidas, em alguns casos,
de graves problemas de saude — marcaram os seus primei-
ros anos de vida. O que nos dé ocasido para reflectir sobre
algumas ideias instaladas acerca de um suposto «equilibrio
infantil» estreitamente ligado a presenca continua da mie
junto das criancas — ideias que circulam com maior inten-
sidade sempre que o desemprego aumenta, com.o objectivo
concreto de afastar as mulheres da grande arena.do Mundo.

Cada uma destas vinte mulheres foi tocada por um
qualquer dom, mas o que as tornou diferentes de todas as
outras foi a histéria unica que cada.uma delas elaborou con-
tra o medo e o seu grande guardiao.— a tradicdo. Acompa-
nhou-as sempre essa filha da imaginacao chamada coragem.
Por isso, nao se limitaram a-mudar o mundo — mudaram,
além do seu tempo, a imaginacio do Mundo.

INEs PEDROSA
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LOU ANDREAS-SALOME, A MUSA VAMPIRO

(1861-1937)

uando a senhora Von Salomé, viuvado general cza-

rista Gustav Von Salomé, escreveu em sobressalto

a sua filha Louise, em 1882, dizendo-lhe que conta-
va vé-la em breve com um véu.de noiva, recebeu na volta do
correio estas palavras desassombradas de uma estranha Lou:
«O chapéu de Paul Rée assenta-me muito melhor».

E verdade que-esta réplica era transgressora no pal-
co ainda teatral dos. Gltimos anos do século xix. E verdade
que Lou Andreas-Salomé passou a vida inteira a rasgar véus.
E verdade quese fez acompanhar por alguns dos mais fun-
damentais chapéus do pensamento moderno — Nietzsche,
Rilke, Freud. Mas se fossem sO estas as verdades dessa be-
lissima mulher, a sua histéria e as suas histérias nao seriam
hoje mais do que o perfume romantico de uma época, ela
nio seria mais do que um simbolo para a ficcao dos outros.

Ora Lou Salomé decididamente niao foi exemplo,
personagem. Foi integralmente pensadora, ensaista, roman-
cista, psicanalista, amiga — e subsidiariamente filha, esposa,
musa, amante. Publicou vinte livros (romances e ensaios) e
cento e vinte artigos; esteve no centro dos grandes debates do
seu tempo: psicandlise, socialismo, libertacao sexual.
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Entretanto, as enciclopédias esquecem-na; o seu
nome so existe entre nds em estreitos circuitos internos,
como papel de embrulho para brilhos barbeados. Nietzsche
terd escrito Assim Falava Zaratustra em desespero de amor
por ela. Rilke agradecia-lhe a depuracio da sua poesia (Lou
era uma critica implacavel, nada complacente com liris-
mos decorativos) e as viagens a Russia, que lhe ampliaram
a alma. Freud reconhecia nela o poder de fazer subir as suas
«melodias» (...) «uma oitava acima». Muitos outros homens
(o sociblogo Ferdinand Ténnies e o psicdlogo experimental
Hermann Ebbinghaus, por exemplo) beberam dela a inspi-
racio da paixdo. E ela a Lulu de Wedekind.

Liliana Cavani filmou-a como a mitica-mulher-que-
-possui-dois-homens (no, alids fascinante, Para Além do Bem
e do Mal (Al di la del bene e del male, 1977), com uma porten-
tosa Dominique Sanda). Geralmente,as mulheres gostam de
a ver como um estereétipo da libertaciao feminina, a fusti-
gadora de preconceitos que um-belo dia decidiu viver numa
trindade anti-sagrada.

Mas as duzentas pdginas das suas memorias (editadas
em Portugal, primeiropela Relégio d'Agua — 1987 — e depois
pela Livros do Brasil'— 1991) fazem estremecer estas ima-
gens fixas. E umlivro francamente denso, feito de sequén-
cias de frases solidas, muito além (no sentido da ascensio)
do conforto bem pensante dos juizos morais ou das tiradas
originais. Carregado de ideias filoséficas, questoes teoldgi-
cas, episddios irredutiveis — e no entanto fluente; perpassa
nestas paginas um tom de franqueza sem desperdicios, de fé
sem explicacdo nem tagarelice que constitui o ser profundo
desse povo russo que Lou, a estrangeirada, a «poeta da psi-
candlise» (a expressio é de Freud), analisa tdo bem.

E esse mesmo dom de tocar o essencial com a sereni-
dade de quem afaga um rosto que esteve longe sem nunca se
distanciar (a vida de Lou foi fértil dessas «correspondéncias
secretas» que se mantiveram dentro de siléncios abissais e,
as vezes, apesar de mal-entendidos e rumores do mundo)
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0 que matiza aquela vontade quase irritante de tudo querer
desvendar, explicar e exorcizar, que lhe ficou do exercicio
apaixonado da psicanilise. Algo como a edificacio de Sao
Petersburgo a partir da limpida simplicidade da dgua e de
um punhado de sonhos. Dos alicerces as torres, incluindo
uma espantosa variedade de peixes subterraneos, cada um
mais necessariamente necessario do que o anterior.

Lou Andreas-Salomé nasceu em Sio Petersburgo a
12 de Fevereiro de 1861, numa familia aristocratica e pro-
lifera, e dancava pelos saldes encerados do palacio de seus
pais de todas as vezes que as visitas saiam. Nunca gostou de
visitas, sempre gostou das pessoas, uma por uma. Somou a
ternura expansiva do pai a intacta solidao da mae, ao senti-
mento de solidariedade dos dois. Um dia, crianca ainda,
desafiou o préprio Deus; como ele nio se'dignou a apare-
cer-lhe, sentiu-se abandonada. Mas esse.abandono levou-a
a criar «um imenso laco comum com tudo o que existe».
Sentiu-se deusa de um mundo.todo ele divino, composto
por um Deus desfeito em branco.

Tera sido esse seu fundo branco luminoso o que —
para la da sua figura alta e elegante e dos seus magnificos
olhos azuis — atraiu outros buscadores de Deus perdidos
a negro, como Nietzsche, Rée, ou, sobretudo, Rilke. Se o
comportamento de Lou Andreas-Salomé se desenrolou de
acordo com/¢ principio: «o mundo com pouco te dotari; se
queres ter uma vida: rouba-a», também sempre soube, ainda
que nao expressamente, que «somos todos mais poetas do
que homens de raziao; aquilo que poeticamente somos, no
sentido mais profundo, é maior do que aquilo que conse-
guimos ser», ou que «as coisas sio belas e de valor quando
sao dons e nio aquisicdes». Sempre adoptou um «modo de
ser confiante» que lhe advinha de «uma antiquissima expe-
riéncia» de mediadora, jd que «assinamos com 0 nosso nome
algo que nos é igualmente ditado». Por isso nunca se atra-
vancou de ambicdes e objectivos. Por isso nunca lhe pareceu
que a exclusividade das relacoes se pudesse viver em mono-
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polio, que a fidelidade servisse para altear a vida; nao estava
o Bom Deus com todas e com cada uma das suas criaturas em
particular? — reflectia ela, na sua incessante paixdo de tudo
pensar.

«Sou para sempre fiel as recordacdes; nunca o serei
as pessoas», estava escrito num didrio antigo da jovem Lou-
ise. Aos dezasseis anos conheceu o mundano pastor Hendrik
Gillot, cerca de vinte e cinco anos mais velho do que ela, por
quem se apaixonou, salvando-se assim da «solidao da fanta-
sia». Gillot seria o espelho em que a serena Louise se desco-
briria como rebelde Lou (foi ele quem comecou a chamé-la
assim). Porém, no momento em que esse ser estelar a pediu
em casamento, procurando «trazer o céu para-a terra», des-
vaneceu-se diante dos seus olhos, passou a ser‘apenas mais
um homem, carne mortal. Na sequéncia desta decepciao, Lou
seguiu para a Universidade de Zurique, para estudar Filoso-
fia e Histéria das Religides, mas.foi acometida de hemorra-
gias pulmonares e a mae levou-a para Roma. Ai conheceu
Paul Rée, doze anos mais velhodo que ela, na Primavera de
1882. Ainda em Roma, através de Rée, conheceu Nietzsche,
dezassete anos mais velho. Ambos se deslumbraram com ela,
o que a levou a propor-lhes a famosa santissima trindade:
viveriam os trés; como irmaos. Nao era bem o que cada um
deles sonhava; mas era o que se podia ter desta mulher que
erigiu a Amizade como grande paixdo da sua vida. O corpo
foi, até muito tarde, a sua grande elipse. Talvez essa elip-
se nao pudesse ser ultrapassada, para uma mulher nascida
em meados do século xix numa familia de vardes e tradi-
coes russas. Ou talvez, simplesmente, desprezasse a beleza
e 0 sexo como unica instituicio de reconhecimento das mu-
lheres. Defendia o narcisismo como pura energia criadora,
emanacio de um poder feminino de generosidade. E repetia:
«O que importa nio é o que os outros pensam de mim, mas
o que eu penso deles». Pensando sem repouso — nem em
sonhos descansava, porque mal acordava comecava a inter-
pretar o que acabara de sonhar —, passou a vida a isolar e
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aprofundar parcelas. Separou o casamento do sexo, o sexo
do amor, o amor da paixio, e todas estas coisas menores do
trabalho e da seriedade. Portou-se como um homem e os
homens tornaram-se desesperadamente femininos nas suas
maos. Ficou-se pela limpidez da liberdade. Cruzou, loura e
tranquila, as tempestades causadas pela sua inalterabilidade;
construiu-se como estatua em vez de se disseminar nos ou-
tros em po de estrelas: «o comportamento amoroso niao se
orientava em mim, desde o inicio, para a conclusio habitual,
mas, por intermédio da minha vivéncia pessoal, continuava,
para além da pessoa do amado, a trabalhar no sentido de
uma simbolizaciao quase religiosa».

E curioso observar que, enquanto outras mulheres da
sua época, ou até de épocas um pouco mais.avancadas, se
preocuparam em manter uma certa discricao social quanto
as suas relacoes intimas, a0 mesmo tempo que as imortali-
zavam por escrito em confissdes impudicas (casos de Anais
Nin e Frida Kahlo, por exemplo), Lou Salomé fez questdo de
ostentar a sua vida livre, vivendo taxativamente com dois
homens em simultaneo; e deixando escrito que se tratava
apenas de uma comunhao intelectual. Gelada? A fotografia-
-fetiche desta uniao; que nos mostra Lou, de chicote na mao,
numa carro¢a puxada por Nietzsche e Rée, contribuiu para
atear o mito. Nas suas memorias autobiograficas, Lou
conta quea ideia da pose e do chicote partiu de Nietszche,
o homem que mais tarde produziria (como vinganga?), o cé-
lebre lema dos miséginos: «Se fores ter com a mulher, leva
o chicote». Esta coabitacao nio foi facil: nenhum dos dois
homens conseguia resistir ao vicio, afinal também mascu-
lino, da posse e das cenas de citme. Em Fevereiro de 1883,
Nietzsche isolava-se para escrever Assim Falava Zaratustra,
o poema filoséfico da frustracio por um amor impossivel.
Quando Lou se casou, em 1887, chegou a falar em suicidio;
em 1899 enlouqueceu, em 1900 morreu. Um ano depois,
Paul Rée suicidou-se no lugar em que Lou Salomé recusara
a sua proposta de casamento, dezanove anos antes.
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